Сериал «Кукольный домик» — это словно мрачная сказка, где куклы оживают не по доброй воле, а по воле судьбы, которая решила сыграть с героями злую шутку. Тут у нас есть Ёсиэ и Тадахико, которые потеряли свою пятилетнюю Мэй, и их скорбь превращается в настоящий театр ужасов, ведь именно в этот момент появляется кукла, которая словно бы вырвана из их горя и боли. Так вот, эта кукла — не просто игрушка, а зловещий двойник их погибшей дочери, и она начинает жить своей жизнью, напоминая о трагедии, которая их разлучила. Итак, Ёсиэ, словно одержимая, окружает куклу материнской заботой, и кажется, что она возвращается к жизни, но всё это — иллюзия, ведь тень смерти всё равно притаилась в углах их дома. Ну и, конечно, когда появляется новая дочь Маи, кукла вдруг оказывается забыта, словно ненужный предмет, и тут начинаются странные и пугающие события, которые превращают их дом в настоящий театр гротеска. В этом фильме есть всё: и гиперболы, и гротескные сцены, и сатирическая ирония, которая высмеивает человеческую слабость и страхи. Так вот, режиссёр словно бы смеётся над тем, как мы цепляемся за иллюзии, даже когда всё вокруг рушится, и показывает, что иногда лучше оставить куклу в покое, потому что она может стать твоим худшим кошмаром.